父は毎日晩酌を欠かさない人だ。休日は昼間から飲んで、夕方も飲んで、夜中にも飲む。酒飲みだ。ただ、酒豪かと言うと違う。ただの酒飲みだ。飲むのは決まってビールの焼酎割り（←名前あるんですかね？）。毎日同じ量を飲み、同じように酔う。毎日飲んでいた…

子どもの頃、コーヒーとお酒は憧れの飲み物だった。朝、母がいれるドリップコーヒーの香りは堪らなく大人の香りがして、「私も飲みたい」と何度もせがんだものだ。その度に母は「子どもがコーヒーを飲むと背が伸びなくなるからダメ」と私をたしなめた。母は…